第一章 灯火が照らす硝子の風車
／ 01
新鮮で柔らかな草花の匂いで目が覚めた。
ゆっくりと瞼を開け、あまりの真っ白さに目を細める。
「あ、だいじょうぶですか？」
声に誘われて振り向くと、すぐ近くに少女がいた。
きれいな漆黒の髪を背中の辺りで一本にまとめてあり、腰よりも更に長いところまで伸びている。
茶色がかった黒い瞳が印象的な、しかし、どこかもの儚げな印象を覚える。
東の国の伝統ある衣装みたいな服を着ていた。民族衣装なのだろうか。
「……だいじょうぶですか？」
もう一度、心配そうに訊ねてきて、僕は慌てて答えた。
「あ、はい」
「それならよかったです」
右手を口許に当てて、くすくすと上品に笑う。
……そんな彼女の仕草に、思わず見惚れてしまった。
顔が赤くなってしまったのを振り払うように、今まで停止していた思考を回復させるために、一生懸命に首を振る。
「あ、ありがとうございます。もう、僕、出ますから」
「今のお身体の調子では無理ですよ。もう少しお休みになって下さい」
起きあがろうとしたが、両肩を優しく押さえられて、力をまるで発揮できない僕は、それでさえ振り払うことはできなかった。
額に浮いた汗を冷たい布で拭き取ってくれた。
「あの……」
「はい？」
「不躾で申し訳ないんですけど、ここ、どこでしょう？」
山中を登っていた覚えはあるのだが、それ以来の記憶はきれいさっぱりなくしている。
ああ、と彼女は笑いながら頷いた。
「ここは、アーネンフェルツェと呼ばれる、山の上の小さな村です。ひとの温もりしかない、本当に小さな村ですよ」
彼女はそれから、自己紹介もしていない僕に向かって簡単に説明してくれた。
「山の下には工業都市が存在していまして、村とは違い、便利ですけど、ほとんどが機械に頼って生活しています。公害などの問題も多いですが、まだこの村にまで被害は及んでいませんから。それによって、多少の問題もあるのですけど……」
彼女の顔が一瞬だけ暗くなる。
しかし、すぐに切り替わって、またくすくすと笑ってくれた。
「あ、えっと、僕、どんな経緯でここに？」
「あなたはこの村の近くで倒れていたんです。雨が降り出したとき、妹があなたを見つけて、ここまで運んできたんですよ」
やっぱり、無理したのがいけなかったらしい。
ここ数日、まともなベッドで眠った覚えはないし、獣に襲われたりもして満足に休息をとっていなかった。過労で倒れてしまったに違いない。我ながら他人事みたいな判断だった。
「他に、なにかお困りのことはありますか？」
「い、いえ……」
そうですか、と彼女は笑った。
「私、近くに咲く薬草を摘んできますね。……動いちゃダメですよ」
彼女は立ち上がって階段へと向かっていった。その途中、口許に右手を当てて念を押された。
階段を降りていく、規則正しい足音。
それを数えているうちに再び眠気が舞い戻ってきた。
ふと気づくと、差し込む光は色褪せて、深い藍色になっていた。いつの間にか夜になっていたらしい。
部屋の四隅に置いてある蝋燭が、淡い色を導き出している。数が少ないために、部屋全体の輪郭が捉えられる程度にしか光は存在していない。
毛布から這い出ようと思っても、体が言うことを聞いてくれない。結局、彼女たちが来るまで待つことになった。
下から山菜の香りがする。森の香りとはまた違う。
とんとん、と下から登ってくる音がした。
「起きていらっしゃいましたか」
先ほどの少女と。
「あ……」
彼女によく似た少女。
先ほど話していた妹なのか、雰囲気が似ている。
世話をしてくれた少女よりもまだ顔つきが幼い。僕よりもひとつかふたつ年下だろうと思う。
「お食事はどうですか？」
黒塗りの鍋を持っていた。鼻をくすぐる山菜の香り。先ほどの匂いはこれだった。
随分と食事を取っていなかったためか、僅かにお腹の虫が鳴る。
慌ててお腹を押さえたが、出てしまった音が引っ込むはずもない。
くすくすと彼女は笑って、全員分の小皿を配った。
その間にも、彼女の妹だと思われる少女は落ち着かない様子だった。失礼だとは思いつつも不思議がって見ていると、彼女はぷいっと視線を外してしまう。
「上半身だけでも起きあがることはできますか？」
「あ、はい、たぶん」
たぶん、無理だとは思ったが、迷惑をかけるわけにはいかなかった。
悲鳴を上げる体を時間をかけて起こした。
しかし、そのままの体勢を維持するのは難しかったので、食事をするのに行儀が悪いが、仕方なく壁にもたれ掛かろうとしたが、これ以上は動けなかった。
「ティア、手伝ってあげてくれる？」
「う、うん……」
おどおどとした動作で僕の背中を支えてくれる。
「ありがとうございます」
「あ、え……」
なんて返事をしたらいいのか困った様子だった。
「はい、冷めないうちにどうぞ。……ティア、ありがとね」
「うん」
声をかけられるとすぐに少女の隣に座る。
彼女から小皿を受け取る。香り豊かな湯気が陽炎のように揺らめいていた。
「あまりお口に合わないかもしれませんけど、どうぞ召し上がってください」
くすくすと微笑む。
そんなことはない、と言ってから口を付けた。その動作を少女ふたりは黙って見つめていて、多少の気恥ずかしさがあった。
見慣れない山菜がきれいに盛られていて、今まで、こんな豪華なものは食べたことがなかった。
「……あ」
「どうですか？ お口に合いますか？」
彼女は心配そうに訊ねてくる。
「すっごく、美味しい、です」
ぱあっと明るくなる。
ころころと表情が変わって、逆にとても本物の表情を捉えづらい。
「よかった……。たくさん用意してありますから、いっぱい食べてくださいね。……はい、ティアもいっぱい食べていいからね」
「お姉ちゃんは？」
「私も食べるよ。お先にどうぞ」
「うん」
やはり、彼女たちは姉妹であるらしい。
妹である少女は息を吹きかけて冷ましている。一口だけ汁を飲んで、「美味しい」とだけ漏らした。くすくすと姉は笑う。
「あの……」
「あ、そういえば、自己紹介がまだでしたよね。名前が分からないと呼びづらいでしょう、気づかなくてごめんなさい」
自分の箸を丁寧に置いて、深々と頭を下げる。
なんだか、充分にお世話になっている自分と立場が逆なような気がして、妙に気が安らがなかった。
「私、コロナと申します。こちらは妹のティア。人見知りが激しい子ですけど、いい子ですのでどうかよろしくお願いします」
もう一度礼をすると同時に、隣の少女――ティアもためらいがちに礼をする。
体を無理やり折って、自分の名前を告げた。
「僕はライルって言います。あの、本当に色々とありがとうございます」
いいえ、と彼女は笑って、無理しなくてもいいですよ、とまで言い添えられてしまった。本当に面目が立たない。
「ほら、ティアもご挨拶をなさいな」
「えと……。わたし、ティア。よろしくね」
「よろしくお願いします」
小動物を連想させるこの少女は、知らないひとの前で話すと萎縮してしまうらしい。姉である彼女と僕では、赤の他人という点を除いても、だいぶ態度が違う気がする。
「えっと、コロナさん」
「コロナで構わないですよ、ライルさん」
「え？ でも……」
「それに、敬語も。私はそんなに偉いことをしたわけではありませんから」
返すのに困っていると、彼女は言った。
「なら、お願いできますか？」
そう言われてしまうと、僕は返す言葉を完全に失ってしまった。
短い間だけれど、最高とも呼べる世話を焼いてくれた。それも、今まで名も知らないひとに。
「あ、はい。……あ、うん」
慌てて言い換えると、彼女はくすくすと笑った。
「それで、どうかなされましたか？」
「あまり世話になるわけにはいかないし、明日にでも旅を続けようかと」
「それはダメです」
即答された。
どうして、と問うと、彼女は深刻な眼差しのまま言った。
「色々と、あるんです」
やっぱりくすくすと笑っていた。
「それより、ライルさんは、どうして旅をお続けになるんですか？ なにかをお探しなんですか？」
「ええっと……」
結構、他人には言えないことなので口籠もってしまう。コロナはきょとんと首を傾げて僕の答えを待っていた。その間、ティアは黙々とご飯を食べつつ、耳だけをこちらに傾けている。
「……そうだね、探し物といえば、探し物、かな。形のないものだから、いつ手に入れたのかも分かりづらいものだよ」
「そうですか。……でも、本当に見つけたいものなら、もう少ししてから旅をお続けなさってください。今のままでは、すぐに衰弱してしまって、今度こそ大変なことになりますから」
「あ、うん……。でも、やっぱり、迷惑になるから」
「そんなことないもん」
横から少女の声。
「迷惑なんかじゃ、ないもん」
「ほら、この子もそう言っていますし」
「はあ……」
少女二人に頼まれて断ることはできなかった。
くすくすと笑う少女と、僕の腕を引っ張る少女。
澄み渡り梳った空気が、この柔らかな家中を満たす。
星色の口笛が響いてきそうなほど透明な風が、古めかしい村を撫でていく。
煮える鍋が、くつくつといつまでも温かな音を響かせていた。
目次 ／ Preface 風の音が聴こえる丘 ／ 02